তুমি যেদিন আমায় প্রথম চুমু খেয়েছিলে নন্দিনী,
সেদিন তোমার ঠোঁটে মাছের ঝোলের গন্ধ লেগেছিল।
যেদিন ফাঁকা ক্লাসে তোমাকে হঠাৎ জড়িয়ে ধরেছিলাম,
সেদিন আমার মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী ছিল।

ভালোবাসা কোনো ক্রিয়াপদ নয় জেনো ভালোবাসা
শুধুই ধীরে ধীরে হতে পারা
যার শেষ নেই সেই পথে হেঁটে যেতে
ভালোবাসা এক অদৃশ্য হাত ধরা
আসলে নিজেকে ভালোবাসে সব লোক
নিজেকেই খোঁজে প্রেমের ভেতর তাই
যেমন আগুন লুকিয়ে থাকে শুকনো কাঠে
আমরা তো জ্বলে নিঃস্বই হতে চাই
কোনো শরীরের বন্ধনে বাধা নেই
নাম লেখা নেই আগুন কিংবা জলে
এ যে ধিরে ধিরে তার সাথে মিশে যাওয়া
এ যে মৃত্যু, তাকেই জীবন বলে
এ আসলে হৃদয় নিয়ে খেলা
সারা জীবন খেলছি একা
তবে তুমি আমার হাতটি ধরে থেকো।
শুরুই তো নেই, শেষ কী করে হবে?

আমার কথা গাছের মতন পুঁতে
তোমাকে তার ছায়ায় রেখে যাবো
রোদের কাঁধে কাঁধ মেলাবে হাওয়া
জলের ভিড়ে তোমায় খুঁজে পাবো
এই মাটিতে এ ইচ্ছে আমি রাখি
যন্ত্রণার নীল আকাশ হবে কবে
আকাশ মাটির মধ্যে সবই তুমি
শুরুই তো নেই, শেষ কী করে হবে
আমার কোনো মুক্তি ছিলো নাতো
আমার কোনো মুক্তি পেতে নেই
তীরের মতো মন ছুটে যায় যেন
আলোর মতো সে বুকে ফিরবেই
তখন আমায় তুমি নতুন নামে ডেকো
ঠিক যেরকম রোজ ঘটে বাস্তবে
আবার আবার ভালোবাসবো তুমি দেখো
শুরুই তো নেই, শেষ কী করে হবে